주시리아 이라크 대사관을 찾아갔다. 미국 대사관 근처에 있는 이라크 대사관. 아직 정비가 되지 않아 어수선하게만 보였던 이라크였는데, 막상 대사관에서 풍기는 인상은 깨끗함과 경직됨이었다.

깨끗이 갖추어 입은 대사관 직원들이 경직된 표정으로 맞이하는데 위축될 수 밖에 없는 우리들이었다. 하지만 곧, 우리가 한국의 기자란 것이 소개되면서 역시 웰컴! 으로 환영하는 그들의 그윽한 미소. 참 따뜻하고 푸근했다.

내부로 들어간 영접실은 혼란을 거듭하고 있는 이라크와는 전혀 다르게 고급스럽게 부드럽게 구축되어 있었다. 생각했던 제재나 복잡한 인터뷰와 같은 과정 없이 너무 친절하고 간단히 application을 작성하고 제출한 우리들.  그리고 대사관 문을 나서는 우릴 환하게 맞이하는 시리아의 맑은 하늘~

새로운 도전을 격려하는 듯 하였다.

“한번 해보자. 이제 시작이야. 지금부터라고! 아자!아자!”

작은 내 안의 외침을 가지고 몸을 돌리는 나를 붙잡는 검은 물체.

고국으로 들어가기 위해 긴 줄을 늘어서며 검은 망토(부르카)를 쓴 여인들이었다.

맑은 하늘과 대비되는 검은 얼굴들.

그들의 얼굴에 소망이란 단어, 회복이란 단어를 꿈꾸는 것 자체가 어려운 것 같았다.

거기서 한 대학생과 여인들을 만났다. 그들과의 대화이다.

“너 왜 이라크를 가려고 하니?”

“우린 기자라서 취재하려고. 한국은 취재채널이 서구외엔 없어.”

“가면 죽어. 죽는 곳에 왜가? 가지마. 너를 아껴서 하는 말이야.”

“왜 죽어?”

“이라크는 테러만 있는 땅이야. 특별히 한국인들은 돈이 비싸. 아마 너 납치되어서 죽을걸?”

“넌 왜 비자를 받으러 왔니?”

“난 비자 받으러 온 것이 아니고 여권을 하러 온거야. 여기 있으려면 여권이 있어야 하니까. 아~ 맞다. 비행기 타. 비행기를 타면 이라크 비자 못받아도 싸바싸바 하면서 돈 한 500$주면 비자 몰래 받고 들어갈 수 있어. 그럼 테러위헙도 없고 말야. 그리고 절대 바그다드는 가지마.”

“이라크는 문명과 역사의 중심지잖아. 왜 그렇게 말하냐. 나는 말이지. 차로 가면서 내 눈에 전부 담아가고 싶어.”

“바보구나. 이라크는 아무것도 없어. 미국이 다 가져가고 이젠 오일도 없지. 가난과 테러만 있어. 가면 죽는다니까.”

이 청년에게 묻고 싶었다. 넌 조국을 사랑하냐고. 인류에 찬란한 문명을 소개하며 미래를 제시했던 땅을 사랑하냐고. 자국민에게조차 제한받고 규정받는 땅. 죽음으로 설득당하는 땅. 하지만 그럴수록 더욱더 내 안에는 이라크를 향한 발걸음을 재촉하게 되었다. 그리고 당당히 세계에 외치고 싶었다.

“이라크에는 사람이 살고 있습니다. 죽음 이전에 삶이 있습니다.”